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LAS FUENTES HISTORICAS 
DE “FICCIONES” 


En una discusión organizada por 
este Suplemento, Daniel 
Balderston —profesor de la 
Universidad de Tulane, en 
Estados Unidos— expuso una 
tesis sorprendente: algunos de 
los mejores cuentos fantásticos 
de Borges están apoyados sobre 
datos históricos reales. Nicolás 
Rosa y Ricardo Piglia 
comentaron esa propuesta y, en 
parte, la refutaron. Las tres 
posiciones se despliegan en las 
páginas 2/3. 


AGENDA FIN-DE-SIGLO 
por Oscar Terán (página $) 


LOS DIEZ TERRORES 
DE STEPHEN KING 


Un inédito del autor de 
“Misery” (página 6) 


RAVEL Y COLETTE 
CANTAN A DUO 
por Diego Fischerman (página 7) 


Bombardeo, cortina de fuego, 
minas, gas, tanques, ametralla- 
doras, granadas de mano: pala- 
bras, meras palabras, pero con- 
tienen el horror del mundo. 
E. M. Remarque, Sin novedad 
en el frente. 


DANIEL BALDERSTON 


n The Great War and Modern 
Memory (La Gran Guerra y la 
memoria moderna), Paul Fus- 
sell escribe: 
“Jorge Luis Borges, en su 
cuento “El Aleph”, ese brillante 
testamento cómico a los pode- 
res de la memoria y la imagi- 
nación —y a la vez un lamento de sus 
limitaciones—, lo entendió profun- 
damente, como de costumbre. Con- 
templando el Aleph (algo que se pa- 
rece y no se parece a una bola de cris- 
tal), un observador ve simultánea- 
mente todos los lugares y aconteci- 
mientos y cosas, desde todo punto de 
vista posible... y Borges, que a ve- 
ces da la impresión de conocer todo, 
destaca dentro de su visión una ima- 
gen que contiene la esencia de la 
Gran Guerra —es decir, su carácter 
multitudinario—: en el Aleph dice: 
“*vi los sobrevivientes de una bata- 
lla, enviando tarjetas postales” ”” 
(págs. 183-84). 

Fussell prosigue dando ejemplos 
de las tarjetas postales impresas que 
se mandaban desde el campo de ba- 
talla, para explicar su uso preciso y 
examinar la peculiar retórica opti- 
mista que contienen, una retórica ba- 
sada, por supuesto, sobre la nega- 
ción de las realidades de la guerra de 
trincheras. Así como las tarjetas pos- 
tales del campo de batalla no permi- 
ten que el remitente se refiera a nin- 
guna otra condición que no sea es- 
tar “bastante bien”, así ““El jardín 
de senderos que se bifurcan”” no ha 
dejado a los críticos otra opción que 
hablar de juegos con el tiempo: es de- 
cir, imitar la actitud de Stephen Al- 
bert en el cuento, desprovista de su 
fuerza dialéctica. 

Lo que aquí propongo es radical- 
mente diferente: leer el cuento a con- 
trapelo, decodificando una serie de 
mensajes cifrados que tienen que ver 
con la batalla del Somme y otros 
acontecimiento de 1916. Propongo, 
pues, devolver al cuento la rigurosa 
temporalidad de la que habla Yu 
Tsun al comienzo: 

“Después reflexioné que todas las 
cosas le suceden a uno precisamente, 
precisamente ahora. Siglos de siglos 
y sólo en el presente ocurren los he- 
chos; innumerables hombres en el 
aire, en la tierra y el mar, y todo lo 
que realmente pasa, me pasa a mí”” 
(Obras completas, 1974, págs. 
472-73). 

El cuento empieza con una leve- 
mente tergiversada referencia a La 
historia de la guerra mundial (1934) 
de Liddell Hart, un libro del cual 
Borges escribió, en octubre de 1940, 
que fue una de las obras de su biblio- 
teca —junto con el diccionario filo- 
sófico de Mauthner, la historia bio- 
gráfica de la filosofía de Lewes, la 
vida de Johnson por Boswell y La 
mente del hombre de Spiller— que 
más ha releído y cubierto (*“abruma- 
do””) de notas marginales: 

““En la página 22 de la Historia de 
la guerra mundial, de Liddell Hart, 
se lee que una ofensiva de trece divi- 
siones británicas (apoyadas por mil 
cuatrocientas piezas de artillería) 
contra la línea Serre-Montauban 
había sido planeada para el veinti- 
cuatro de julio de 1916 y debió pos- 
tergarse hasta la mañana del día 
veintinueve. Las lluvias torrenciales 
(anota el capitán Liddell Hart) pro- 
vocaron esa demora —nada signifi- 
cativa, por cierto. La siguiente decla- 
ración, dictada, releída y firmada 

por el doctor Yu Tsun, antiguo ca- 
tedrático de inglés en la Hochschule 
de Tsingtao, arroja una insospecha- 
da luz sobre el caso” (O.C. pág. 
472)”. z 


EL LABERINTO BORRADO. 
La ciudad de Albert estaba situa- 
da, como lo dice John Masefield en 
The Old Front Line, en ““un punto 
central en el cálculo de las distan- 
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Balderston (al centro) expone su tesis sobre las fuentes históricas de Borges en la Recoleta. Lo flanquean Rosa y Piglia. 


Alejandro Elías 


UNA NUEVA LECTURA DE BORGES 


Los senderos 


delo histórico 


Cuando se leen a 
contrapelo las ficciones de 
Borges, aparecen —bajo 
las apariencias 
fantásticas— elementos 
históricos y referencias 
reales inesperadas. 
¿Borges, narrador 
realista? Eso es lo que 
postula el investigador 
norteamericano Daniel 
Balderston en un ensayo 
del que se reproduce aquí 
un fragmento. Sus 
postulados se publican 
junto con las réplicas de 
Ricardo Piglia y Nicolás 
Rosa, que mantuvieron 
con Balderston una 
discusión organizada por 
este Suplemento y el 
Centro Cultural Recoleta. 
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cias”, y era, ““sin duda alguna la ciu- 
dad más importante cercana al cam- 
po de batalla” (pág. 78). Agrega: 
“No es ahora (después de tres años 
de guerra y de bombardeos) una ciu- 
dad atractiva; probablemente no lo 
fue nunca” (78). Se caracterizaba por 
tener una estatua dorada de la Vir- 
gen y el Niño en la torre de la cate- 
dral. A principios de la guerra, una 
granada alemana alcanzó la torre, 
aflojando el pedestal que sostenía a 
la Virgen; la Virgen se inclinó hacia 
adelante, formando un ángulo rec- 
to con la torre y permaneció en esta 
posición hasta el final de la guerra. 
Así, Howard Green se refiere a la 
Virgen dorada diciendo que “más 
que ningún otro lugar o monumen- 
to, es éste el símbolo del Somme”” 
(Green, The Battle of the Somme, 
1917, pág. 67); Masefield agrega: 
“Pocos de nuestros soldados serán 
los que no recuerden a la ciudad de 
Albert sino por la Virgen que se zam- 
bulle”” (pág. 79). 

La razón por la cual la Virgen do- 
rada era célebre era que los bombar- 
deos y la guerra de trincheras habían 
dejado pocos puntos de referencia en 
esa región; los ““bosques”” que apa- 
recen en los mapas de Liddell Hart 
rápidamente dejaron de ser otra co- 
sa que montones de barro, esquirlas 
y espeluznantes árboles mutilados. 
Por ejemplo, Subaltern's War de Ca- 
rrington contiene un par de sorpren- 
dentes fotografías de la aldea de 
Passchendaele en Bélgica, centro de 
la “tercera batalla de Ypres”* en 
1917. 

La fotografía aérea anterior a la 
batalla muestra una ciudad, cami- 
nos, huertos, praderas; la que se to- 
mó después de la batalla sólo mues- 
tra una mancha borrosa (pág. 213). 
De igual manera, Henri Barbusse es- 
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cribe en El fuego: “Las trincheras 
que atraviesan este valle se parecen 
a las grietas que produce un terremo- 
to, y como si tumbas enteras de tos- 
cos objetos hubieran sido vaciados 
en las ruinas de la convulsión de la 
tierra” (pág. 278), y H. G. Wells es- 
cribe: “Las aldeas de esta vasta re- 
gión donde se libraron batallas, no 
fueron convertidas en ruinas sino 
arrasadas” (Italy, France and Britain 
at War, 77). 

Como dice Tim Travers en un re- 
ciente estudio sobre la batalla del 
Somme: “Una y otra vez se contaba 
la misma historia a fines de setiem- 
bre y octubre (1916) —el Cuartel Ge- 
neral no podía leer los mapas, ni re- 
lacionar éstos con el suelo destroza- 
do” (The Killing Ground: The Bri- 
tish Army, the Western Front and 
the Emergence of Modern Warfare 
1900-1918, 1987, pág. 184). Cuando 
Yu Tsun habla del laberinto perdi- 
do de su antepasado, dice: “Lo ima- 
giné borrado por arrozales y debajo 
del agua” (O.C. pág. 475). Borrado: 
el término es adecuado para descri- 
bir el paisaje del Somme cubierto de 
barro y sangre. 

Murillo observa que la cultura chi- 
na clásica desconocía el laberinto 
(The Cyclical Night, pág. 259), pero 
no complementa esa observación con 
una referencia al laberinto que esta- 
bleciera lo adecuado de la imagen a 
un cuento que trata sobre el envío de 
un mensaje sobre un lugar que se 
convertirá en un yermo sangriento. 
Eric J. Lee escribe en No Man's 
Land: 

““La imagen del laberinto aparece 
en varias oportunidades en los infor- 
mes de los combatientes, no por su 
elegancia inherente, sino porque re- 
sulta obvia. Era una metáfora que 
sugería la naturaleza fragmentada, 
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desintegrada y disyuntiva del paisa- 
je atravesado por los combatientes 
de la guerra de trincheras” (pág. 78). 


TRINCHERAS SIN PLAN. Lue- 
go hace una cita de A Subaltern's 
War (28) de Charles Carrington, pu- 
blicada en 1929: 

““Al andar por las trincheras hay 
que doblar después de unas pocas 
yardas, lo que da la impresión de es- 
tar en un laberinto. Es imposible 
conservar el sentido de la orientación 
y el solo hecho de continuar resulta 
infinitamente exasperante. Cuando 
se luchaba en las trincheras la con- 
fusión era aún mayor. En vez de lí- 
neas de trincheras paralelas, nítidas, 
uno utilizaba como mejor podía las 
trincheras existentes que iban en 
cualquier dirección salvo la que uno 
deseaba, hasta que un viejo campo 
de batalla como el del Somme se con- 
vertía en un laberinto de trincheras 
carente de todo plan” (págs. 217-80). 


Precisamente sobre el “viejo cam- 
po de batalla” del Somme, Yu Tsun 
está tratando de enviar un mensaje 
a Berlín. La referencia del veterano 
al “laberinto de trincheras carente de 
todo plan” sugiere que, además de 
las alusiones a la novela china apó- 
crifa (que sólo por un esfuerzo de la 
imaginación o la influencia occiden- 
tal podía referirse al laberinto, como 
lo ha demostrado Murillo), la insis- 
tencia del laberinto en el cuento se 
refiere a los campos de batalla cer- 
canos a la ciudad de Albert en Fran- 
cia, 


De igual manera, E. W. Colbrook 
en el 4.B.C. of the Great War (1919) 
escribe en el artículo correspondien- 
te a “Somme” que “las tropas bri- 
tánicas capturaron los laberintos de 
trincheras alemanes que abarcaban 


una profundidad de mil yardas y una 
extensión de siete millas””, el 1% de 
julio de 1916 (pág. 192). Tanto Erich 
Maria Remarque en Sin novedad en 
el frente (págs. 213, 277) como Henri 
Barbusse en El fuego (págs. 26, 
210, 323) describen la experiencia de 
perderse en ese laberinto, y ambos 
describen el paisaje, después de la 
batalla, en términos apocalípticos. 

Barbusse escribe, por ejemplo: 
“Sin hablar, arremeten por el labe- 

rinto de la trinchera extrañamente 
vacía que parece no tener fin” (pág. 
210) (la palabra utilizada en fran- 
cés es dédale: Le Feu, pág. 218). Yu 
Tsun es muy preciso y vívido cuan- 
do escribe: 

**...yo poseía el Secreto. El nom- 
bre del preciso lugar del nuevo par- 
que de artillería británico sobre el 
Ancre. Un pájaro rayó el cielo gris 
y ciegamente lo traduje en un aero- 
plano y a ese aeroplano en muchos 
(en el cielo francés) aniquilando el 
parque de artillería con bombas ver- 
ticales (pág. 473). 

Otro breve pasaje del cuento se re- 
fiere implícitamente a las realidades 
de la guerra de trincheras. Yu Tsun, 
en el tren a Ashgrove, dice: 

““Recorrí los coches: recuerdo 
unos labradores, una enlutada, un 
joven que leía con fervor los Anales 
de Tácito, un soldado herido y feliz” 
(O.C. pág. 474). 

Los granjeros son los únicos que 
no están claramente vinculados con 
el proceso de la guerra. La viuda, el 
soldado herido feliz de haber sido 
arrancado de las trincheras, el joven 
estudiante cuyo material de lectura 
está moldeado por la fiebre de la gue- 
rra que convirtió a toda su genera- 
ción en carne de cañón: todos viven 
sus vidas enteramente en función de 
la guerra. Y Yu Tsun, que los obser- 
va atodos, lo sabe, porque también 
su vida se ha convertido en instru- 
mento de un vasto plan de pesadilla. 

Algunos críticos identificaron al 
estudiante del tren con un autorre- 
trato de Borges, que en 1916 estudia- 
ba diligentemente latín en Ginebra a 
sólo 400 kilómetros de las trincheras 
de Albert (y más cerca aún de las de 
Verdun). Pero los estudios de Bor- 
ges estaban influidos por el Zeitgeist, 
como lo indica la elección de los 
Anales de Tácito. Cuando aprendió 
alemán, no tardó en descubrir la po- 
derosa poesía de guerra de los expre- 
sionistas, como se ve por los poemas 
que eligió traducir para la revista es- 
pañola Cervantes, en 1920. Y entre 
sus propios poemas ultraístas, hay 
uno que se refiere vigorosamente a 
la realidad de la guerra de trincheras. 

En Trincheras (1920) dice: '“An- 
gustia/ En lo último una montaña 
camina/ Hombres color de tierra 
naufragan en la grieta más baja/ El 
fatalismo unce las almas de aquellos/ 
que bañaron su pequeña esperanza 
en las piletas de la noche./ Las ba- 
yonetas sueñan con los entreveros 
nupciales El mundo se ha perdido 
y los ojos de los muertos lo buscan/ 
El silencio aúlla en los horizontes 
hundidos”? (Poesía juvenil de Jor- 
ge Luis Borges, 1978, pág. 59). 

El elemento erótico implícito en el 
encuentro con el enemigo y su muer- 
te, la sensación de haber perdido el 
mundo que se había conocido, el ba- 
rro, el silencio, la proximidad de los 
muertos: la imagen de la vida en las 
trincheras es la misma que dio (en va- 
rios idiomas) la vasta literatura so- 
bre la Gran Guerra. 


En realidad, incluso en los mo- 
mentos en que la discusión entre Al- 
bert y Yu Tsun en “El jardín de los 
senderos...”” se vuelve más metafísica, 
los ejemplos recurren insistentemente, 
al vocabulario de la guerra: 

““En la obra de Ts'ui Pen, todos 
los desenlaces ocurren; cada uno es 
el punto de partida de otras bifurca- 
ciones. Alguna vez, los senderos de 
ese laberinto convergen; por ejem- 
plo, usted llega a esta casa, pero en 
uno de los pasados posibles usted es 
mi enemigo, en otro mi amigo” (O.C. 
pág. 478). y 

“*El tiempo se bifurca perpetua- 
mente hacia innumerables futuros. 
En uno de ellos soy su enemigo” 
(O.C. pág. 479). 


Y aun las dos versiones del capi- 
tulo épico de la novela de Ts'ui Pen 
giran sobre la guerra: 

““En la primera, un ejército mar- 
cha hacia una batalla a través de una 
montaña desierta; el horror de las 
piedras y de la sombra le hace me- 
nospreciar la vida y logra con facili- 
dad la victoria; en la segunda, el mis- 
mo ejército atraviesa un palacio en 
el que hay una fiesta; la resplande- 
ciente batalla les parece una conti- 
nuación de la fiesta y logran la vic- 
toria... Recuerdo las palabras fina- 
les, repetidas en cada redacción por 
un mandamiento secreto: Así com- 
batieron los héroes, tranquilo el ad- 
mirable corazón, violenta la espada, 
resignados a matar y a morir” (O.C. 
pág. 478, bastardilla del autor). 


LA GUERRA EN LA MENTE. 
En las reflexiones de Ts'ui Pen so- 
bre la disciplina militar y la moral del 
ejército se advierte un eco de ciertos 
textos mucho más pesimistas que 
surgieron a raíz de la Primera Gue- 
rra Mundial. 

En The Real War (1930) y en su 
versión más extensa, A History of 
the World War (1934), Liddell Hart 
admite en el prefacio: 

“Algunos dirán que la guerra aquí 
descripta no es “la verdadera gue- 
rra”, que ésta sólo se encuentra en 
los cuerpos y las mentes destrozados 
de los individuos. Lejos de mí igno- 
rar O negar este aspecto de la ver- 
dad.” (Ob. cit. pág. ix). 

Pero agrega: ““La guerra... se li- 
braba y decidía en la mente de los in- 
dividuos más que en el choque de las 
fuerzas”” (pág. Xx). 

Así ocurre con Yu Tsun que se ale- 
ja de su triunfo, sintiendo la desilu- 
sión con la guerra característica de 
los textos, tanto poéticos como na- 
rrativos, escritos durante y después 
del conflicto: 

“Lo demás es irreal, insignifican- 
te. Madden irrumpió, me arrestó. He 
sido condenado a la horca. Abomi- 
nablemente he vencido: he comuni- 
cado a Berlín el secreto nombre de 
la ciudad que deben atacar. Ayer la 
bombardearon; lo leí en los mismos 
periódicos que propusieron a Ingla- 
terra el enigma de que el sabio sinó- 
logo Stephen Albert muriera asesina- 
do por un desconocido, Yu Tsun. El 
jefe ha descifrado ese enigma. Sabe 
que mi problema era indicar (a través 
del estrépito de la guerra) la ciudad 
que se llama Albert y que no hallé otro 
medio que matar a una persona de 


Nicolás Rosa: todo lo histórico 
se narra. 


ese nombre. No sabe (nadie puede 
saber) mi innumerable contrición y 
cansancio” (O.C., pág. 480). 

En una entrevista realizada des- 
pués del estreno de su documental 
sobre los campos de concentración 
nazis, Shoah, el director francés 
Claude Lanzmann explicó que su 
problema principal era dejar inters- 
ticios por los cuales se pudiera oír el 
silencio de los muertos. De manera 
semejante, “El jardín de senderos 
que se bifurcan”” es una historia 
hueca, una historia que alude de ma- 
nera insistente a las voces que no 
pueden oírse, a los muertos de la ba- 
talla del Somme. Borges escribe el 
relato en los márgenes del libro más 
importante sobre la Gran Guerra pu- 
blicado hasta entonces, la historia de 
Liddell Hart, y como éste está cons- 
ciente que la ““guerra verdadera”” no 
puede narrarse. Como observa Erich 
Maria Remarque en Sin novedad en 
el frente, las palabras, “meras pala- 
bras””, no pueden más que aludir a 
la experiencia de la guerra. 


* Daniel Balderston es autor de dos libros 
sobre Borges: El precursor velado: R. L, 
Stevenson en la obra de Borges (Sudame- 
ricana, 1985) y The Literary Universe of 
Jorge Luis Borges (un índice a su obra) 

(Greenwood Press, 1986). 


Traducción: Eduardo Paz Leston y Ana 
María Torres. 

Transcipciones: María O'Donnell y Blas 
Martínez. 
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se llaman interpretativas. 


temente influidos por el cine. 


tura borgeana. 


en citas. 


Sin huellas del asesino 


l escuchar la conferencia de 
Daniel Balderston yo pensaba 
centralmente en dos cuestio- 
nes. La primera tiene que ver 
con la historia de la lectura de 
Borges y la segunda con la 
poética de Borges. La prime- 
ra idea es que la lectura de Bal- 
derston viene a invertir una interpre- 
tación de Borges que siempre lo ha 
definido como un escritor ajeno a la 
realidad, alejado de los contextos po- 
líticos, completamente extraño a 
cualquier tipo de referencialidad. 
Balderston se opone a una tradi- 
ción estereotipada que acusa a Bor- 
ges de cerebral y de “literario”, de 
practicar la literatura como puro jue- 
go formal. (Se pueden encontrar ras- 
gos de esa acusación incluso en las 
observaciones de Bioy Casares sobre 
Borges en el prólogo de 1940 a la An- 
tología de la literatura fantástica.) 
Postular el carácter referencial de la 
ficción de Borges e identificar los ele- 
mentos reales políticos, históricos en 
sus textos es un modo, podríamos 
decir, de invertir lo que tradicional- 
mente ha sido la crítica a Borges. To- 
talmente de acuerdo con Balderston 
en este punto, si aceptamos una ob- 
servación. La literatura siempre tra- 
baja con lo real, el problema es que 
la versión realista no es la única re- 
presentación que se puede concebir. 
El punto central de la poética de 
Borges es su capacidad de borrar los 
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contextos. La literatura es el arte de 
la elipsis. Lo primero que aparece eli- 
dido, porque está sobreentendido, es 
lo real mismo. Borges resume esa po- 
sición con su chiste de que los came- 
llos: están tan presentes en la vida de 
los árabes que el Corán nunca los 
nombra. Lo no dicho, lo que está 
aludido es fundamental. Hay un es- 
tilo ahí y un modo de narrar: una 
gran poética de la ficción que viene 
de Henry James y de Kafka (pero 
también de Macedonio Fernández). 
Balderston trata de reconstruir las re- 
ferencias implícitas y las alusiones 
ocultas. Actúa como un detective 
que descifra un crimen: el asesino 
que ha borrado sus huellas es aquí 
lo real. Es preciso poner los datos en 
su lugar para formar la cadena que 
permita descubrirlo detrás de sus dis- 
fraces y sus máscaras. 

La segunda cuestión que se plan- 
tea es hasta dónde podemos pensar 
que esta lectura no queda atrapada 
en el sistema interno de la obra que 
quiere analizar. Hasta dónde Bal- 
derston no ha quedado borgeaniza- 
do, atrapado en una búsqueda a la 
Lonrot —el personaje de ““La muerte 
y la brújula” — metido en una inves- 
tigación como un detective que re- 
construye un hecho oculto sobre la 
base de pequeños indicios y pistas 
que parecen formar una cadena de 
sentido. 

Desde “La muerte y la brújula”? sa- 
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bemos que el riesgo de la interpreta- 
ción es el delirio, los contextos están 
siempre abiertos, las cadenas son in- 
terminables, todo tiene significación. 
En Borges la lectura tiene una fun- 


ción paranoica. Y esto en un doble 


sentido: Borges ha generado un de- 
bate interminable alrededor de sus 
textos, una guerra de interpretacio- 
nes, y ése es el primer efecto que pro- 
duce su obra. En el fondo el único mo- 
delo formal que hace posible la lectu- 
ra interminable es la enciclopedia: 
tiene que existir un orden externo, 
una forma alfabética, que detenga la 
proliferación y fije la red. 

La historia de las lecturas de Bor- 
ges está definida por el intento de es- 
tablecer el diccionario que permita 
traducirlo, como si sus textos fueran 
los restos de una lengua muerta de 
la que se han perdido los contextos. 
La poética de Borges promueve la lu- 
cha de las lecturas. Hasta dónde se 
entienden todas las alusiones, hasta 
dónde son verdaderas las referencias, 
qué es auténtico y qué es apócrifo. 
Esto provoca en el que lee una reac- 
ción paranoica: sus textos exigen la 
interpretación. Todo el tiempo Bor- 
ges suscita la ilusión de un mensaje 
que se escapa y promueve el delirio 
del desciframiento. Y eso, por su- 
puesto, es lo que Borges está na- 
rrando. 

En Borges, la lectura siempre lle- 
va a la muerte. El que lee bien es el 


18] de agosto de 


f 


Los hechos son relatos 


En la historia de las lecturas de Borges hay dos líneas: una que po- 
demos llamar de la autorreferencialidad y de la hipótesis ficcional y otra 
—que va desde las propuestas de Ana María Barrenechea hasta la 
de Ricardo Piglia— en las que ya no se manejan elementos referencia- 
les o correferenciales sino presupuestos dentro de un paradigma de la 
literatura argentina. Mis trabajos siguen siendo autorreferenciales. 
Cuando leo un texto trato de encontrar relaciones que comúnmente 


La propuesta de Daniel Balderston me resultó saludable. Encuentro 
allí la posibilidad de eliminar todo lo autorreferencial, ese largo traba- 
jo sobre el problema de la ficción. En la literatura borgeana existen 
elementos referenciales muy claros —que Balderston pone en 
evidencia— como las relaciones con los textos de la época, e incluso 
elementos autobiográficos, y es probable que muchos textos estén fuer- 


Pero estamos frente a una hipótesis que habla sólo de elementos re- 
ferenciales y que puede ser desmentida. Balderston trabaja sobre el texto 
El jardín de senderos que se bifurcan desprendiéndose del problema 
de la espacialidad y la temporalidad en Borges. En el mismo título hay 
una clave capital: la palabra bifurcación. La lectura de Borges debe 
ser completa. Uno debe leer todo Borges cuando lee un texto de Bor- 
ges. La referencialidad es uno de los elementos que potencia la litera- 


Otro problema que se plantea es el de la referencialidad histórica: 
establecer una relación entre el discurso y la historia. Pero si esta rela- 
ción reconoce el problema de la referencialidad elimina la posibilidad 
de que esa historia pueda ser ficcionalizada. Creo que la ficción es el 
condimento necesario con el que se organiza todo discurso, no sólo el 
literario. La ficcionalidad supera el ámbito puramente literario. 


El mismo Borges establece una serie de axiomas en Tema del traidor 
y del héroe: **Que la historia hubiera copiado a la historia ya era sufi- 
cientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebi- 
ble”. Desde mi perspectiva, la historia también elabora un discurso fic- 
cional y es imposible conocer la historia si no es a través de un discur- 
so. Aquello que se llaman los hechos, los hechos crudos y concretos, 
no existen nunca si no es a partir de un relato que invade toda la fic- 
ción, especialmente la de la vida. 


Mi posiciónyse Opone, en este sentido, a la de Balderston. En el caso 
de Borges es claro que la ficcionalidad invade todos los textos. Esa re- 
lación que mantiene con los referentes históricos produce un régimen 
de verosimilitud irónico. Si Borges cita a un autor árabe del siglo XI 
eso no implica que conozca toda la literatura árabe. La famosa cultura 
borgeana parte de un presupuesto fundamental: el lector cree que cuan- 
do un autor cita sabe la totalidad, pero en realidad sólo conoce lo par- 
ticular. Borges no sólo usa este mecanismo sino que también lo explica 


Vuelvo sobre el tema de la bifurcación y me pregunto por qué Bor- 
ges nunca pudo escribir una novela. La respuesta puede estar en que 
no puede haber narración cuando se parte de un punto que no tiene 
extensión ni extensibilidad. En El Aleph está presente la imposibilidad 
de la duración que supone una novela. La bifurcación infinita impide 
la resolución de los posibles espacios narrativos. Antes que sacrificar- 
la, Borges prefirió detenerse en una matemática del punto. De allí pro- 
viene su limitación, pero también su esplendor. 


Ricardo Piglia: el arte de lo 
borrado. 

que va a morir: basta pensar en Lon- 
rot o en Dhalman o en Baltazar Es- 
piosa. Por supuesto ése es el tema de 
“El jardín de senderos que se bifur- 
can”. La notable construcción del con- 
texto de ese relato que ha hecho Bal- 
derston con sus precisiones sobre re- 
beliones irlandesas, fechas erróneas, 
acciones bélicas, lectura de nombres 
y de mapas, soldados que escriben en 
el campo de batalla, trincheras que 
son un laberinto, apunta a una ex- 
pansión de la metáfora borgeana que 
asimila la lectura y la muerte. Y creo 
que en ese punto, en ese núcleo de 
reconstrucción de una conciencia pa- 
ranoica enfrentada a los peligros de 
una interpretación excesiva y de una 
información interminable, Borges es 
un gran realista y un gran escritor 
político. Y a eso apunta, creo, la fi- 
gura de Borges que nos ha dejado 
Daniel Balderston. 


RICARDO PIGLIA 


PORO 


Ficción 

Zorro dorado, por Wilbur Smith 
(Emecé, 150.000 australes). Otro 
episodio de la saga de la familia 
Courtnay. Esta vez se trata de 
rescatar a Isabella, atrapada en 


Africa durante la guerra de An- 
gola. 


Sem. 
an | en ista 
112 


Polaroids, por Jorge Lanata (Pla- 
neta, 103.000 australes). Ver re- 
comendaciones del editor. 


o 


Una muñeca rusa, por Adolfo 
Bioy Casares (Tusquets, 130.000 
australes). Monstruos acuáticos, 
mujeres fatales y hombres atribu- 
lados en el último libro de cuen- 
tos del Premio Cervantes 1990. 


TA 


3|11 


|- Toc, toc, ¿quién es?, por James 
Hadley Chase (Emecé, 86.000 
australes). El chofer de un mafio- 
so planifica con minucia un robo 
asu implacable patrón. Una me- 
dallita de San Cristóbal lo aban- 
dona en el momento crucial y des- 
de entonces sólo vive a la espera 
de la venganza. 


20108 


£. La mano del amo, por Tomás 
Eloy Martínez (Planeta, 117.600 
australes). La relación entre un 
cantante y su madre feroz, alia- 
da a una manada de gatos, refle- 
Ja las tragedias de la opresión fa- 
miliar y del artista que no consi- 
gue llegar a ninguna parte. 


Oscuramente fuerte es la vida, 
por Antonio Dal Masetto (Plane- 
ta, 117.600 australes). Una mujer 
evoca con lenguaje austero su pa- 
sado en la Italia neorrealista de 
Elio Vittorini y Vasco Pratolini. 


7 La conjura sixtina, por Phillipe 

| Vanderberg (Planeta, 110.000 
australes). Bajo los frescos de Mi- 
guel Angel en la Capilla Sixtina 
se ocultan cifras y signos que re- 
velan conspiraciones pasadas e in- 
minentes. 


Mala práctica, por Robin Cook 

y (Emecé, 110.000 australes). El 
anestesista Jeffrey Rhodes afron- 
ta un juicio por negligencia en un 
parto y es condenado, pese a su 
inocencia. El tema es pan cotidia- 
no en Estados Unidos, donde 
cientos de médicos son llevados a 
la Corte cada semana. 


El amor y el poder, por Colleen 
McCullough (Emecé, 185.000 
australes). Primera de una serie 
de seis novelas sobre la república 
de Roma. En ésta, que abarca los 
años 110 a 100 A.C,, el patricio 
Sila y el plebeyo Mario entretejen 
sus vidas en un sinuoso bastidor 
de intrigas. 


lerna, 115.000 australes). Deci- 
molercera novela del autor de Las 
tumbas. Una recreación, entre 
documental y ficticia, de la amar- 
ga vida de un boxeador identifi- 
cado con la era peronista. 


[ Gatica, por Enrique Medina (Ga- 


| 


Historia, ensayo 2 


Historia de la vida privada (tomo 1 
10), dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 264.000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 

la condición del judío y del inmi- 
grante en Francia, y el modelo 
sueco de vida, 


Sem. 
en lista 


6 


Nunca más. Informe de la Comi- — 
sión Nacional sobre Desaparición 

de Personas, con prólogo de Er- 
nesto Sábato (Eudeba, 180.000 
australes). Los horrores de la dé- 

cada más sangrienta de la histo- 

ria argentina en la minuciosa enu- 
meración que se completó en se- 
tiembre de 1984, 


Jus 


La ventaja competitiva de las na- 2 
ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 367.500 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas líderes en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 

to fulminante de economías como 

las de Dinamarca, Corea, Japón 

o Italia. 


El cambio del poder, por Alvin 7 
Toffler (Plaza y Janés, 395.000 
australes). El apogeo de los regio- 
nalismos, la recomposición del 
mapa político europeo, el creci- 
miento del Japón y todos los 
otros nuevos vientos del mundo 
según el futurólogo más cotizado 

del presente. 


Usted puede sanar su vida, por 4 
Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 

a violaciones y a un cáncer termi- 

nal, la autora propone una tera- 

pia de pensamiento positivo, bue- 

nas ondas y poder mental, 


11 


Alejandra Pizarnik, por Cristina —| 1 


Piña (Planeta, 117.600 australes). 
Ver recomendación del editor. 


ES 


Soy Roca, por Félix Luna (Suda- — 
mericana, 161.000 australes). Bio- 
grafía narrada en primera perso- 
na y con vitalidad novelesca, del 


caudillo que fijó las bases de la 
Argentina moderna. 


11 


Mujeres de Rosas, por María — 
Sáenz Quesada (Planeta, 125.000 
australes). Una marea de revela- 
ciones sobre la otra “sombra te- 
rrible” del siglo XIX. La madre, 

la esposa, la hija y la amante que 
modelaron al Restaurador. 


Memorias de un funcionario, por 5 
Rodolfo Livingston (La Urraca, 
60.000 australes). Las batallas 
contra la burocracia de quien fue 
director del Centro Cultural Re- 
coleta desde julio de 1989 hasta 

que lo expulsaron por transgre- 

sor. 


11 


ll 


Utilisima (Manualidades), por 6 
María José Roldán (Lidiun, 
195.000 australes). Cómo traba- 

jar con tela, cartón, papel y ma- 
dera; pinturas en vidrio, estampa- 
dosen seda, adornos de Navidad 

y trabajos para bebés y chicos. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El 
Monje (Quilmes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela (Cór- 
doba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


Jorge Lanata: Polaroids (Planeta). Un almirante sangriento que duerme a intervalos de 
veinte minutos, un Raymond Carver que escribe un poema en las tardes sonámbulas de 
Rosario, un Oscar Wilde resignado a la fatalidad y un viajante de comercio que descubre 
agujeros negros en su memoria son algunas de las sorprendentes criaturas que habitan esta 
obra mayor de un género rico en antecedentes argentinos: las ficciones de la vida real. 


Natalio R. Botana: La libertad política y su historia (Sudamericana). Las imprescindi- 
bles reflexiones sobre el pasado y el presente argentino de uno de los más lúcidos maestros 
de las ciencias políticas. A partir de las historias escritas por Mitre y Vicente Fidel López, 
Botana pasa revista a los significados actuales de palabras como “república” y “revolu- 


ción”. 


Cristina Piña: Alejandra Pizarnik (Planeta). Primera biografía sobre uno de los grandes 
poetas nacionales del último siglo. Una acuciosa investigación sobre la infancia de Pizar- 
nik en Avellaneda, el viaje iniciático a París, las ambigúedades íntimas y el suicidio es 
entretejida con inteligentes comentarios sobre su obra. 


El hambre por 
lo maravilloso 


LA LIRA DE ORFEO, por Robertson Da- 
vies. Javier Vergara Editor, 426 páginas. 


4 123.000. 


penas dos de sus siempre ro- 
tundas afirmaciones alcanza- 
rían para que el frecuentador 
de verdadera literatura se en- 
tusiasmara ante la patriarcal 
figura del casi octogenario ca- 
nadiense Robertson Davies: 
1) “La gente siempre está 
hambrienta de maravillas.?” 
2) “Si uno presta atención a la gran 
literatura se elimina para siempre la 
necesidad de ir al psicoanalista.” 

Pero corren tiempos injustos y, se 
sabe, mucha gente va al psicoanalis- 
ta y pocos conocen a Robertson Da- 
vies en la Argentina. 

La edición de La lira de Orfeo se 
presenta entonces como saludable 
acontecimiento que, por desgracia, 
presenta un flanco oscuro: La lira... 
es la tercera y última parte de la Tri- 
logía Cornish, opus que empieza con 
Angeles rebeldes y continúa en La 
memoria de la sangre. Ambas nove- 
las —al igual que El quinto persona- 
je, Matícora y Mundo de maravillas, 
volúmenes que dibujan el mapa de 
la Trilogía Deptford— fueron publi- 
cadas por Vergara. Y el que ningu- 
no de los títulos citados se encuen- 
tre a fácil disposición del público 
(hay que buscar y revolver en mesas 
de saldos), sin duda fascinaría a Ro- 
bertson Davies pero dificulta la vi- 
da y el entendimiento del lector que 
no podrá entender mucho de lo que 
en La lira... se cuenta. Por lo que 
quizá sea recomendable un ineficaz 
resumen de lo publicado. 

Las tres novelas tienen en común 
la figura del difunto coleccionista de 
arte y connoiseur Francis Chegwid- 
den Cornish. Las tres —apoyándose 
en el recurso de la falsa biografía— 
intentan solidificar su esquiva figu- 
ra a partir de miradas alternativas, 
personajes de moral irreconciliable 
y de mentalidad exquisita, y escritos 
tan difíciles de encontrar como las 
mismas novelas de Davies. Angeles 
rebeldes nos presenta a los herede- 
ros de Cornish, a su pasión por en- 
contrar la verdad entre los lóbregos 
claustros de una universidad que por 
momentos parece fuera del tiempo. 
Hay un asesinato, una historia de 
amor y un manuscrito inédito de Ra- 
belais que todos persiguen como si 
éste les fuera a dar algún sentido a 
sus frías existencias académicas. El 
medievalista Clement Hollier; Simon 
Darcourt, especialista en el Nuevo 
Testamento griego; y María Theo- 
toky, bellísima scholar estudiosa de 
Rabelais, configuran los tres lados de 
una fantasía académica que culmina 
en el ya mencionado asesinato, a la 
vez que aporta reveladores datos so- 
bre la vida de los gitanos, la restau- 
ración de violines y la impresionan- 
te “terapia de la mugre”. 

La memoria... (best-seller, candi- 
dato al Booker Prize y la mejor de 
las tres novelas quizá porque recu- 
pera recursos utilizados en la muy su- 
perior Triología Deptford) funcio- 
na como paréntesis en el que se de- 
talla la improbable y fascinante vi- 
da de Francis Cornish desde sus ini- 


Davies, defensor de la leyenda propia y la mitología privada. 


cios en un olvidado pueblo canadien- 
se hasta su gloria como imprevisible 
coleccionista de arte. 


La lira... concluye la trilogía reto- 
mando a los personajes de Angeles 
rebeldes, ahora entusiasmados por 
estrenar una Ópera inconclusa de 
E.T.A. Hoffmann. Otra vez la in- 
mortalidad del arte es la excusa y el 
modificador de las existencias mor- 
tales, otra vez se bombardea al lec- 
tor con argumentos secundarios e 
ideas que de tan delirantes parecen 
justificar el estado caótico del 
planeta. 


El abigarrado y barroco tejido de 
la trama no alcanza a disimular la 
admiración de Davies por Dickens é: 
Chesterton y la implícita defensa y 
puesta en práctica de un viejo modo 
de contar que vuelve a ser respetado 
—las recientes obras de John Irving, 
William Kennedy y William Boyd 
son la mejor prueba de ello— des- 
pués de años de ubicuos experimen- 
talismos y de fracturas en las reglas 
del buen contar. Davies es uno de 
esos escritores que creen y prueban 
que el secreto de todo se oculta, 
transparente, en la potencia de la his- 
toria que se narra. Quizá por eso se 
le puede perdonar que sus persona- 
jes dialoguen con una frialdad de en- 
ciclopedias ambulantes que apabu- 
llaría hasta al mismísimo Umberto 


Eco; quizá por eso se le disculpen 
ciertos malabarismos a la hora de 
empalmar lo ensayístico con la ac- 
ción cuando los acontecimientos'se 
precipitan. 

De algún modo, la historia perso- 
nal de Davies parece justificar todo 
esto y mucho más: admirador con: 
feso de Jung, ex actor junto a John 
Gielgud en el Old Vic, ex editor del 
Examiner de Ontario, ex master del 
Massey College en la Universidad:de 
Toronto, candidato al Premio Noj 
bel; este escritor todavía se define cos 
mo “hambriento de maravillas;iel 
mundo está lleno de ellas y la gente 
parece no verlas por más que éstas 
se encuentren debajo de sus narices: 
Tengo 78 años y mi apetito no ha dis 
minuido en lo más mínimo. Mi his: 
toria personal y la historia del mun- 
do me han enseñado que estamos 
aquí para encontrar nuestra propia 
leyenda, nuestra mitología privada”. 

La vitalidad de sus libros y lo no- 
velesco de su biografía demuestran 
la indisimulable satisfacción del de- 
ber cumplido. Sólo queda esperar 
que el lector local entienda que la 
mesa está servida desde hace años. 
Y que se siente a comer con la tran- 
quilidad de quien se entrega a uno 
de los más expertos y exquisitos chefs 
de nuestros tiempos. 


RODRIGO FRESAN 


PRIMER PLA 
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presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Jorge Lanata: Polaroids (Planeta). Un almirante sangriento que duerme a intervalos de 
veinte minutos, un Raymond Carver que escribe un poema en las tardes sonámbulas de 
Rosario, un Oscar Wilde resignado a la fatalidad y un viajante de comercio que descubre 
agujeros negros en su memoria son algunas de las sorprendentes criaturas que habitan esta 
obra mayor de un género rico en antecedentes argentinos: las ficciones de la vida real. 


Natalio R. Botana: La libertad política y su historia (Sudamericana). Las imprescindi- 
bles reflexiones sobre el pasado y el presente argentino de uno de los más lúcidos maestros 
de las ciencias políticas. A partir de las historias escritas por Mitre y Vicente Fidel López, 
Botana pasa revista a los significados actuales de palabras como “república” y *revolu- 


ción” 


Cnstina Piña: Alejandra Pizarnik (Planeta). Primera biografía sobre uno de los grandes 
poetas nacionales del último siglo. Una acuciosa investigación sobre la infancia de Pizar- 
nik en Avellaneda, el viaje iniciático a Paris, las ambigúedades intimas y el suicidio es 
entretejida con inteligentes comentarios sobre su obra 


Carnetsil 


LA LIRA DE ORFEO, por Robertson Da- 
vies. Javier Vergara Editor, 426 páginas 


+ 123.000, 


penas dos de sus siempre ro- 
tundas afirmaciones alcanza- 
rían para que el frecuentador 
de verdadera literatura se en- 
tusiasmara ante la patriarcal 
figura del casi octogenario ca- 
nadiense Robertson Davies: 

1) “La gente siempre está 

hambrienta de maravillas.” 

2) “Si uno presta atención a la gran 

literatura se elimina para siempre la 

necesidad de ir al psicoanalista.” 

Pero corren tiempos injustos y, se 
sabe, mucha gente va al psicoanalis- 
ta y pocos conocen a Robertson Da- 
vies en la Argentina 

La edición de La lira de Orfeo se 
presenta entonces como saludable 
acontecimiento que, por desgracia, 
presenta un flanco oscuro: La lira.. 
es la tercera y última parte de la Tri- 
logia Cornish, opus que empieza con 
Angeles rebeldes y continúa en La 
memoria de la sangre. Ambas nove- 
las —al igual que El quinto persona- 
je, Matícora y Mundo de maravillas, 
volúmenes que dibujan el mapa de 
la Trilogía Deptford— fueron publi- 
cadas por Vergara. Y el que ningu- 
no de los títulos citados se encuen- 
tre a fácil disposición del público 
(hay que buscar y revolver en mesas 
de saldos), sin duda fascinaría a Ro- 
bertson Davies pero dificulta la vi- 
da y el entendimiento del lector que 
no podrá entender mucho de lo que 
en La lira... se cuenta. Por lo que 
quizá sea recomendable un ineficaz 
resumen de lo publicado. 

Las tres novelas tienen en común 
la figura del difunto coleccionista de 
arte y connoiseur Francis Chegwid- 
den Cornish. Las tres —apoyándose 
en el recurso de la falsa biografía— 
intentan solidificar su esquiva figu- 
ra a partir de miradas alternativas, 
personajes de moral irreconciliable 
y de mentalidad exquisita, y escritos 
tan difíciles de encontrar como las 
mismas novelas de Davies. Angeles 
rebeldes nos presenta a los herede- 
ros de Cornish, a su pasión por en- 
contrar la verdad entre los lóbregos 
claustros de una universidad que por 
momentos parece fuera del tiempo. 
Hay un asesinato, una historia de 
amor y un manuscrito inédito de Ra- 
belais que todos persiguen como si 
éste les fuera a dar algún sentido a 
sus frías existencias académicas. El 
medievalista Clement Hollier; Simon 
Darcourt, especialista en el Nuevo 
Testamento griego; y María Theo- 
toky, bellisima scholar estudiosa de 
Rabelais, configuran los tres lados de 
una fantasía académica que culmina 
en el ya mencionado asesinato, a la 
vez que aporta reveladores datos so- 
bre la vida de los gitanos, la restau- 
ración de violines y la impresionan- 
e “terapia de la mugre”” 

La memoria... (best-seller, candi- 
dato al Booker Prize y la mejor de 
las tres novelas quizá porque recu- 
pera recursos utilizados en la muy su- 
perior Triología Deptford) funcio- 
na como paréntesis en el que se de- 
talla la improbable y fascinante vi- 


da de Francis Cornish desde sus ini- 


y 


El hambre por 
lo maravilloso 


Davies, defensor de la leyenda propia y la mitología privada. 


cios en un olvidado pueblo canadien- 
se hasta su gloria como imprevisible 
coleccionista de arte. 


La lira... concluye la trilogía reto- 
mando a los personajes de Angeles 
rebeldes, ahora entusiasmados por 
estrenar una Ópera inconclusa de 
E.T.A. Hoffmann. Otra vez la in- 
mortalidad del arte es la excusa y el 
modificador de las existencias mor- 
tales, otra vez se bombardea al lec- 
tor con argumentos secundarios e 
ideas que de tan delirantes parecen 
justificar el estado caótico del 
planeta. 


El abigarrado y barroco tejido de 
la trama no alcanza a disimular la 
admiración de Davies por Dickens « 
Chesterton y la implicita defensa y 
puesta en práctica de un viejo modo 
de contar que vuelve a ser respetado 
—las recientes obras de John Irving, 
William Kennedy y William Boyd 
son la mejor prueba de ello— des- 
pués de años de ubicuos experimen- 
talismos y de fracturas en las reglas 
del buen contar. Davies es uno de 
esos escritores que creen y prueban 
que el secreto de todo se oculta, 
transparente, en la potencia de la his- 
toria que se narra. Quizá por eso se 
le puede perdonar que sus persona- 
jes dialoguen con una frialdad de en- 
ciclopedias ambulantes que apabu- 
llaría hasta al mismísimo Umberto 


Eco; quizá por eso se le disculpen 
ciertos malabarismos a la hora de 
empalmar lo ensayistico con la ac- 
ción cuando los acontecimientos se 
precipitan. 

De algún modo, la historia perso- 
nal de Davies parece justificar todo 
esto y mucho más: admirador con: 
feso de Jung, ex actor junto a John 
Gielgud en el Old Vic, ex editor del 
Examiner de Ontario, ex master del 
Massey College en la Universidad de 
Toronto, candidato al Premio No; 
bel; este escritor todavía se define co> 
mo “hambriento de maravillas; el 
mundo está lleno de ellas y la gente 
parece no verlas por más que éstas 
se encuentren debajo de sus narices; 
Tengo 78 años y mi apetito no ha dis: 
minuido en lo más mínimo, Mi his- 
toria personal y la historia del mun- 
do me han enseñado que estamos 
aquí para encontrar nuestra propia 
leyenda, nuestra mitología privada”. 

La vitalidad de sus libros y lo no- 
velesco de su biografía demuestran 
la indisimulable satisfacción del de- 
ber cumplido. Sólo queda esperar 
que el lector local entienda que la 
mesa está servida desde hace años. 
Y que se siente a comer con la tran- 
quilidad de quien se entrega a uno 
de los más expertos y exquisitos chefs 
de nuestros tiempos. 


RODRIGO FRESAN 


ANTOLOGIA POETICA, Joaquin O 


Giannuzzs, Ediciones del Dock, Buenos 
Aires, 1991, 139 páginas, + 108.000. 


sta antología de Joaquín O. 
Giannuzzi (Buenos Aires, 
1924) es una selección hecha 
por el autor de sus seis libros 
de poemas publicados a lo lar- 
go de más de 25 años, desde 
Nuestros días mortales, que 
H. A. Murena le ayudara a 
publicar en Sur en 1958, hasta Vio- 
lín obligado, de 1984. En un breve 
texto preliminar, Giannuzzi se con- 
fiesa incapaz de dar cuenta de cómo 
o por qué ha elegido estos ochenta 
poemas; confía, sin embargo, en que 
los lectores confirmen que “aqui es- 
tá lo mejor de lo que he construido”. 

El poema como construcción, dis- 
cretamente deslizado en este corto 
prólogo, introduce bien las ideas 
y preferencias de Giannuzzi: lo em- 
parenta con una tradición rara en 
nuestra poesía, y en la lengua espa- 
ñola en general, pero abundante en 
la poesía norteamericana, donde des- 
de Pound y Eliot ha prevalecido es- 
te concepto del poema como artefac- 
to, como objeto hecho según ciertas 
reglas más que como vía de expre- 
sión o comunicación. 

Los primeros versos elegidos por 
Giannuzzi confirman esta opción: 
“Uvas rosadas'”” se abre con estas 
asombrosas líneas: Este breve raci- 
mo/ de uvas rosadas/ pertenece a 
otro reino. Á ese reino, opone Gian- 
nuzzi un remoto acontecer, aquel en 
el que está el que escribe; y, en un 
sutil deslizamiento, la imposible en- 
trada en esa vida tan radicalmente di- 
versa que es la del racimo se irá mu- 
tando en otra entrada, no ya impo- 
sible, sino impensable: la entrada en 
la muerte. El horror que antes habia 
provocado el racimo, con su diferen- 
cia absoluta, rinde su secreto: era el 
horror a la muerte, por otra parte 
anulación de la diferencia, destino 
compartido por el que mira y lo mi- 
rado. Estamos, veloz, demasiado ve- 
lozmente, en el mundo de Giannuz- 
zi: mundo de vértigo, espanto, sar- 
casmo, desgranado hábil, callada- 
mente en una música que, como las 
ideas mismas que comporta, pasa 
disfrazado bajo el ropaje de la “'na- 
turalidad”. Todo será muy poco es- 
tentóreo, muy poco artificioso en es- 
tos versos que casi nunca se encabal- 


gan, casi nunca cortan el hilo “na- 
tural” de la sintaxis, pero que pron- 
to han sumido al lector en un infier- 
no, con su propia música y su pro- 
pia desolación. 

Esta maestría de los desplazamien- 
tos —de la lengua natural a la poéti- 
ca, de la descripción a la idea, de lo 
individual a lo social, de lo cotidia- 
no alo metafísico— es la contrapar- 
tida poética de la imposibilidad del 
desplazamiento que es el tema más 
pertinaz de estos poemas: imposibi- 
lidad de recorrer el espacio, de rever- 
tir el tiempo, de cambiar la natura- 
leza de las cosas o engañar a la muer- 
te. Muy bien podría aplicársele a 
Giannuzzi lo que Joseph Brodsky es- 
cribió de Montale: **En lugar de imi- 
tar a la vida, el arte ¡mita a la muer- 
te, imita a ese reino sobre el cual la 
vida no ofrece ninguna noción” 

La voluntad de chocar con ese 
**reino sobre el cual la vida no ofre- 
ce ninguna noción”” es aquí sencilla- 
mente feroz; la creación es '“un cons- 
tante homicidio”” y la influencia de 
los astros sobre los destinos huma- 
nos sólo es cierta en la interpretación 
que alguna vez le dio Joyce: micro 
y macrocosmos unidos por la incer- 
tidumbre y el vacío. ¿Se puede escri- 
bir en ese vacio? Por supuesto. Es 
justamente la ferocidad en la asun- 
ción dela falta de sentido lo que do- 
ta de sentido al gesto poético de 
Giannuzzi. El busca construir un 
poema-fiera, no domesticable, no re- 
ducible al espacio de la casa, seme- 
jante a esos sapos obstinados, ““aje- 
nos más que extraños”, a ese gato 
que, creamos lo que creamos de él, 
**es un acto gratuito del gato”. El 
busca generar esa incógnita que des- 
pertó Manet cuando, ante su cuadro 
del Torero muerto un crítico de la 
época se preguntó con sincero ho- 
rror: **¿Quién ha hecho esto?””. La 
pregunta oscila entre dos preguntas; 
por una parte, ““¿quién lo ha mata- 
do?””; por otra: “¿Quién puede re- 
tratar un cadáver tan sin drama, sin 
emoción moral?””. La pregunta por 
el asesino es la pregunta por el ar- 
tista, que está en todas partes y en 
ninguna, que lo ha hecho todo, in- 
cluso el cadáver. El círculo se cierra 
cuando el autor es el cadáver, como 
en el poema **El muerto considera- 
do como creador impersonal”: alre- 
dedor del muerto se organiza un dra- 
ma que para él, obviamente, carece 
de interés. 


LANATA POLAROIDS SE AGOTA LANATA PO 


E AGOTA LAHATA FOLAFRQIDS 


SE AGOTA L 


FOLAROIDS -SE AGOTA LANATA FOLAROIDS 


LARAIDS 
ATA FOLARQIDE 


LAROITS SE 

HATA FOLARO 
LANATA FOLA 
E AGOTA LANA 
LARQITS SE A 
ATA FOLARCIT 
E AGOTA LANA 
AROITS SE AGO 
LANATA FOLARO 
TA LANATA POLA 
LAROIDS SE AGO 
ATA FOLARCITES 

E AGOTA LAHATA 


BIBLIOTECA DEL SUR 
PLANETA 


PRIMER PLANO //* -s 


SE AGOTA LAHATA FOLAROIDS 
SE AGOTA LANS 
AGOTA LANATA FQLAR 


£ 
FOLAR 


De otro rein 


Pero más que en los animales y los 
muertos, tenían que ser los objetos 
el paradigma de la poesia de Gian- 
nuzzi, porque en ellos se verifica la 
imposibilidad completa, la imposibi- 
lidad de cambio que es el tema en 
torno del cual el poeta busca hacer sus 
cambios, su trabajo. Hay un punto 
de esta búsqueda donde Giannuzzi 
proclama ese tema como método: 
afirma así, en el libro Señales, del '77. 
una “*poética'” puramente fenome- 
nológica que no está a la altura de 
su imaginación ni de su obra: algo 
así como pintarlo todo tal cual es, 
hacer el poema citando lo visto **to- 
tal y textualmente”. Son los años del 
Proceso, en que el esfuerzo por man- 
tener los ojos abiertos parece justi- 
ficar esta adhesión puntual y total a 
la realidad, y llevar a la confusión 
entre el objeo como modelo del poe- 
ma y la objetividad como método 
poético. Por suerte o por fortuna, la 
empresa es imposible: para seguir 
con Manet, ya el pintor había des- 
cubierto que la realidad no da más 
que datos, que lo mejor que se pue- 
de esperar de ella es que sea una suer- 
te de guarda-rail que impida caer en 
la banalidad. El propio poeta no 
puede limitar sus hallazgos de ima- 
ginación: el hombre que pega el oído 
a la pared escuchando a los incom- 
prensibles vecinos es el médico que 
ausculta un edificio enfermo, el que 


R DE MADARIAGA 


VIDA DEL MUY MAGNIFICO SEÑOR DON 


CRISTOBAL COLON 
Salvador de Madariaga 


Con un estilo ameno y desbordante, Madariaga 
nos acerca a uno de los personajes más polé- 
micos de la historia. Narrativas Históricas 


COCAINA Y OJOS AZULES Fred Zackel 


| 


queda solo en la ciudad un domingo 
de sol es el sobreviviente de una he- 
catombe. Entre esa voluntad de una 


descripción ““total y textual”, impo- 
sible por la propia definición de lo 
que la lengua es, por su propia in- 
transparencia a las cosas, y la volun- 
tad, opuesta a la anterior, de hacer 
una poesía que, como las cosas, sea 
malentendido y falta de transparen- 
cia, se abre el arco poético de Gian- 
nuzzi. “No encuentro —dice en 
*“Autocrítica””— un personal sistema 
de lenguaje/ quiero decir un acto de 
escritura? que mis contemporáneos 
interpreten adecuadamente mal. Con 
ironía, Giannuzzi le agradece a Al- 
mafuerte el entusiasmo que puso en 
estar incómodo: parece hablar de sí 
mismo, de la propia fuerza que él ha 
puesto en cegarse a la exaltación del 
instante, la vieja y buena solución de 
la lírica ante el espanto de la muer- 
te. Sin embargo, en sus últimos li- 
bros se ve crecer esa aspiración a lo 
abstracto, al abstraído instante que 
perdura como vida eterna y no co- 
mo cadáver: entonces, la escena de 
la mariposa pálida, suspendida en- 
tre la gravedad y el azul año tras año, 
es una situación frágil entre dos par- 
padeos/ pero imbatible en su recu- 
rrencia estival; podría ser, por aho- 
ra, un final feliz para una historia de 
terror. 


DANIEL SAMOILOVICH 


Una efervescente historia de detectives con una 


atmóstera y un estilo de la mejor cosecha Ham- 
mett. Poderosa y original. Sol Negro,la colec- 
ción que dirige Ricardo Piglia. 


EA EA 


Reedición 
barata 


LA IMAGINACION DIALECTICA. 
UNA HISTORIA DE LA ESCUELA DE 
FRANKFURT, de Martin Jay, Taurus Hu- 
manidades, Buenos Aires, 1991, 510 pp. 


ace unos años, cuando este li- 
bro sólo conocía una edición 
española carísima que se foto- 
copiaba con unción, muchos 
docentes de ciencias sociales 
y humanidades se enteraron de 
que, cuándo no, también hu- 
bo un argentino en la Escuela 
de Frankfurt. No es que haya brilla- 
do por sus iluminaciones a la par de 
Walter Benjamin, Herbert Marcuse, 
Leo Lowenthal, Erich Fromm, 
Theodor Adorno o Max Horkhei- 
mer. Pero puso plata. Que no es 
poco. 

Félix J. Weil, tal su nombre, ““era 
hijo único de un comerciante en gra- 
nos alemán que había partido rum- 
bo a la Argentina hacia 1890 y acu- 
mulado una fortuna considerable ex- 
portando granos a Europa. Nacido 
en Buenos Aires en 1898, Félix fue 
enviado a los nueve años a Frankfurt 
para que asistiera al Gimnasio Goet- | 
he y más tarde a la universidad (...) | 
Recurriendo a los fondos considera- | 
bles que había heredado de su ma- 
dre, como también a la riqueza de su 
padre, Weil comenzó a apoyar varias 
empresas radicales en **Alemania”” 
Una de ellas fue el Instituto de In- 
vestigación Social que más tarde los 
nazis harían cerrar y cuyos miem- 
bros, juntos o dispersos, marxistas 
pero hegelianos, vanguardistas y 
freudianos en diversos grados, da- 
rían lugar a uno de los corpus filo- 
sóficos más productivos del siglo. 

Luego de La imaginación dialéc- 
tica, fechado en 1973, vinieron mu- 
chas historias, relecturas y breviarios 
sobre la Escuela de Frankfurt. Pero 
ninguno pudo soslayar la sistemati- 
zación que Jay hizo sobre sus tópi- 
cos fundamentales: el análisis del na- 
zismo, qué hacer ante la cultura de 
masas, la alienación y la sexualidad, 
el autoritarismo en la vida cotidia- 
na, etcétera. 

Ahora, este libro, siempre prohi- 
bitivo, se consigue a un precio hu- 
mano porque su edición es nacional. 


POLITICA 
y su 
HISTORIA 


LA LIBERTAD POLITICA Y SU HISTORIA 
Natalio R. Botana 

Una brillante reflexión intelectual acerca de la li- 
bertad, el poder y la historia. 

Historia y Sociedad 

VIDA DE LIVING Tamara Kamenszain 

El alcance de estos poemas nos ofrece un uni- 
verso en escala de milagrosa intensidad.Poesía 
FRUTA PROHIBIDA Jeanette Winterson 

De la autora de La Pasión, un vivido relato de 


su propia adolescencia atribulada 
Contemporáneas 


SUDAMERICANA 


Vale la pena invertir. 


ROLANDO GRAÑA 


Narrativas 


De otro reino 


ANTOLOGIA POETICA, Joaquin O. 


Giannuzzi, Ediciones del Dock, Buenos 
Aires, 1991, 139 páginas, + 108,000. 


sta antología de Joaquín O. 
Giannuzzi (Buenos Aires, 
1924) es una selección hecha 
por el autor de sus seis libros 
de poemas publicados a lo lar- 
go de más de 25 años, desde 
Nuestros días mortales, que 
H. A. Murena le ayudara a 
publicar en Sur en 1958, hasta Vio- 
lín obligado, de 1984. En un breve 
texto preliminar, Giannuzzi se con- 
fiesa incapaz de dar cuenta de cómo 
o por qué ha elegido estos ochenta 
poemas; confía, sin embargo, en que 
los lectores confirmen que “aquí es- 
tá lo mejor de lo que he construido”. 

El poema como construcción, dis- 
cretamente deslizado en este corto 
prólogo, introduce bien las ideas 
y preferencias de Giannuzzi: lo em- 
parenta con una tradición rara en 
nuestra poesía, y en la lengua espa- 
ñola en general, pero abundante en 
la poesía norteamericana, donde des- 
de Pound y Eliot ha prevalecido es- 
te concepto del poema como artefac- 
to, como objeto hecho según ciertas 
reglas más que como vía de expre- 
sión o comunicación. 

Los primeros versos elegidos por 
Giannuzzi confirman esta opción: 
“Uvas rosadas” se abre con estas 
asombrosas líneas: Este breve raci- 
mo/ de uvas rosadas/ pertenece a 
otro reino. A ese reino, opone Gian- 
nuzzi un remoto acontecer, aquel en 
el que está el que escribe; y, en un 
sutil deslizamiento, la imposible en- 
trada en esa vida tan radicalmente di- 
versa que es la del racimo se irá mu- 
tando en otra entrada, no ya impo- 
sible, sino impensable: la entrada en 
la muerte. El horror que antes había 
provocado el racimo, con su diferen- 
cia absoluta, rinde su secreto: era el 
horror a la muerte, por otra parte 
anulación de la diferencia, destino 
compartido por el que mira y lo mi- 
rado. Estamos, veloz, demasiado ve- 
lozmente, en el mundo de Giannuz- 
zi: mundo de vértigo, espanto, sar- 
casmo, desgranado hábil, callada- 
mente en una música que, como las 
ideas mismas que comporta, pasa 
disfrazado bajo el ropaje de la *“na- 
turalidad””. Todo será muy poco es- 
tentóreo, muy poco artificioso en es- 
tos versos que casi nunca se encabal- 


gan, casi nunca cortan el hilo ““na- 
tural”” de la sintaxis, pero que pron- 
to han sumido al lector en un infier- 
no, con su propia música y su pro- 
pia desolación. 

Esta maestría de los desplazamien- 
tos —de la lengua natural a la poéti- 
ca, de la descripción a la idea, de lo 
individual a lo social, de lo cotidia- 
no a lo metafísico— es la contrapar- 
tida poética de la imposibilidad del 
desplazamiento que es el tema más 
pertinaz de estos poemas: imposibi- 
lidad de recorrer el espacio, de rever- 
tir el tiempo, de cambiar la natura- 
leza de las cosas o engañar a la muer- 
te. Muy bien podría aplicársele a 
Giannuzzi lo que Joseph Brodsky es- 
cribió de Montale: *““En lugar de imi- 
tar a la vida, el arte imita a la muer- 
te, imita a ese reino sobre el cual la 
vida no ofrece ninguna noción”. 

La voluntad de chocar con ese 
““reino sobre el cual la vida no ofre- 
ce ninguna noción”” es aquí sencilla- 
mente feroz; la creación es *“un cons- 
tante homicidio”” y la influencia de 
los astros sobre los destinos huma- 
nos sólo es cierta en la interpretación 
que alguna vez le dio Joyce: micro 
y macrocosmos unidos por la incer- 
tidumbre y el vacío. ¿Se puede escri- 
bir en ese vacio? Por supuesto. Es 
justamente la ferocidad en la asun- 
ción de la falta de sentido lo que do- 
ta de sentido al gesto poético de 
Giannuzzi. El busca construir un 
poema-fiera, no domesticable, no re- 
ducible al espacio de la casa, seme- 
jante a esos sapos obstinados, '“aje- 
nos más que extraños””, a ese gato 
que, creamos lo que creamos de él, 
““es un acto gratuito del gato””. El 
busca generar esa incógnita que des- 
pertó Manet cuando, ante su cuadro 
del Torero muerto un crítico de la 
época se preguntó con sincero ho- 
rror: “¿Quién ha hecho esto?””. La 
pregunta oscila entre dos preguntas; 
por una parte, *““¿quién lo ha mata- 
do?””; por otra: *“¿Quién puede re- 
tratar un cadáver tan sin drama, sin 
emoción moral?””. La pregunta por 
el asesino es la pregunta por el ar- 
tista, que está en todas partes y en 
ninguna, que lo ha hecho todo, in- 
cluso el cadáver. El círculo se cierra 
cuando el autor es el cadáver, como 
en el poema *“El muerto considera- 
do como creador impersonal”: alre- 
dedor del muerto se organiza un dra- 
ma que para él, obviamente, carece 
de interés. 


LANATA FOLAROINDS SE AGOTA LANATA FO 
E AGOTA LANATA FOLAFOIDS SE AGOTA L 
FOLARQOIRS -SE AGOTA LANATA FOLAROIDS 
LAROIDS SE AGOTA LANATA FOLAROIDS $ 
ATA POLAROIDE SE AGOTA LANA 
AGATA LANATA 
LAROIDS SE 

HATA POLARO 
LANATA FALA 
E AGOTA LANA 
LARQIDS SE ñA 
ATA FOLARCID 
E AGOTA LAHAT 
AROIDS SE AGO 
LANATA PFOLARO 
TA LANATA POLA 
LAROIDS SE AGO 
ATA FOLAROITS 

E AGOTA LAHATA 


| BIBLIOTEC 
| PLAN 


CADEN suh 


Pero más que en los animales y los 
muertos, tenían que ser los objetos 
el paradigma de la poesía de Gian- 
nuzzi, porque en ellos se verifica la 
imposibilidad completa, la imposibi- 
lidad de cambio que es el tema en 
torno del cual el poeta busca hacer sus 
cambios, su trabajo. Hay un punto 
de esta búsqueda donde Giannuzzi 
proclama ese tema como método: 
afirma así, en el libro Señales, del 77. 
una ““poética'” puramente fenome- 
nológica que no está a la altura de 
su imaginación ni de su obra: algo 
así como pintarlo todo tal cual es, 
hacer el poema citando lo visto *“to- 
tal y textualmente”. Son los años del 
Proceso, en que el esfuerzo por man- 
tener los ojos abiertos parece justi- 
ficar esta adhesión puntual y total a 
la realidad, y llevar a la confusión 
entre el objeto como modelo del poe- 
ma y la objetividad como método 
poético. Por suerte o por fortuna, la 
empresa es imposible: para seguir 
con Manet, ya el pintor había des- 
cubierto que la realidad no da más 
que datos, que lo mejor que se pue- 
de esperar de ella es yue sea una suer- 
te de guarda-rail que impida caer en 
la banalidad. El propio poeta no 
puede limitar sus hallazgos de ima- 
ginación: el hombre que pega el oído 
a la pared escuchando a los incom- 
prensibles vecinos es el médico que 
ausculta un edificio enfermo, el que 


queda solo en la ciudad un domingo 
de sol es el sobreviviente de una he- 
catombe. Entre esa voluntad de una 
descripción “*total y textual””, impo- 
sible por la propia definición de lo 
que la lengua es, por su propia in- 
transparencia a las cosas, y la volun- 
tad, opuesta a la anterior, de hacer 
una poesía que, como las cosas, sea 
malentendido y falta de transparen- 
cia, se abre el arco poético de Gian- 
nuzzi. “No encuentro —dice en 
**Autocrítica””— un personal sistema 
de lenguaje/ quiero decir un acto de 
escritura/ que mis contemporáneos 
interpreten adecuadamente mal. Con 
ironía, Giannuzzi le agradece a Al- 
mafuerte el entusiasmo que puso en 
estar incómodo: parece hablar de sí 
mismo, de la propia fuerza que él ha 
puesto en cegarse a la exaltación del 
instante, la vieja y buena solución de 
la lírica ante el espanto de la muer- 
te. Sin embargo, en sus últimos li- 
bros se ve crecer esa aspiración a lo 
abstracto, al abstraido instante que 
perdura como vida eterna y no co- 
mo cadáver: entonces, la escena de 
la mariposa pálida, suspendida en- 
tre la gravedad y el azul año tras año, 
es una situación frágil entre dos par- 
padeos/ pero imbatible en su recu- 
rrencia estival; podría ser, por aho- 
ra, un final feliz para una historia de 
terror. 


DANIEL SAMOILOVICH 


Reedición 
barata 


LA IMAGINACION DIALECTICA. 
UNA HISTORIA DE LA ESCUELA DE 


FRANKFURT, de Martin Jay, Taurus Hu- 
manidades, Buenos Aires, 1991, 510 pp. 


ace unos años, cuando este li- 
bro sólo conocía una edición 
española carísima que se foto- 
copiaba con unción, muchos 
docentes de ciencias sociales 
y humanidades se enteraron de 
que, cuándo no, también hu- 
bo un argentino en la Escuela 


| de Frankfurt. No es que haya brilla- 


do por sus iluminaciones a la par de 
Walter Benjamin, Herbert Marcuse, 
Leo Lowenthal, Erich Fromm, 
Theodor Adorno o Max Horkhei- 
| mer. Pero puso plata. Que no es 
poco. 

Félix J. Weil, tal su nombre, “era 
hijo único de un comerciante en gra- 
nos alemán que había partido rum- 
bo a la Argentina hacia 1890 y acu- 
mulado una fortuna considerable ex- 
portando granos a Europa. Nacido 
en Buenos Aires en 1898, Félix fue 
enviado a los nueve años a Frankfurt 
para que asistiera al Gimnasio Goet- 
he y más tarde a la universidad (...) 
Recurriendo a los fondos considera- 
bles que había heredado de su ma- 
dre, como también a la riqueza de su 
padre, Weil comenzó a apoyar varias 
empresas radicales en **Alemania””. 
Una de ellas fue el Instituto de In- 
vestigación Social que más tarde los 
nazis harían cerrar y cuyos miem- 
bros, juntos O dispersos, marxistas 
pero hegelianos, vanguardistas y 
freudianos en diversos grados, da- 
rían lugar a uno de los corpus filo- 


sóficos más productivos del siglo. 

Luego de La imaginación dialéc- 
tica, fechado en 1973, vinieron mu- 
chas historias, relecturas y breviarios 
sobre la Escuela de Frankfurt. Pero 
ninguno pudo soslayar la sistemati- 
zación que Jay hizo sobre sus tópi- 
cos fundamentales: el análisis del na- 
zismo, qué hacer ante la cultura de 
masas, la alienación y la sexualidad, 
el autoritarismo en la vida cotidia- 
na, etcétera. 

Ahora, este libro, siempre prohi- 
bitivo, se consigue a un precio hu- 
mano porque su edición es nacional. 
Vale la pena invertir. 


ROLANDO GRAÑA 


VIDA DEL MUY MAGNIFICO SEÑOR DON 


CRISTOBAL COLON 
Salvador de Madariaga 


Con un estilo ameno y desbordante, Madariaga 
nos acerca a uno de los personajes más polé- 
micos de la historia. Narrativas Históricas 


COCAINA Y OJOS AZULES Fred Zackel 

Una efervescente historia de detectives con una 
atmósfera y un estilo de la mejor cosecha Ham- 
mett. Poderosa y original. Sol Negro,la colec- 


ción que dirige Ricardo Piglia. 


FESARARISARA 
ERA 


LA LIBERTAD POLITICA Y SU HISTORIA 
Natalio R. Botana 

Una brillante reflexión intelectual acerca de la li- 
bertad, el poder y la historia. 

Historla y Sociedad 

VIDA DE LIVING Tamara Kamenszain 

El alcance de estos poemas nos ofrece un uni- 
verso en escala de milagrosa intensidad. Poesía 
FRUTA PROHIBIDA Jeanette Winterson 

De la autora de La Pasión, un vívido relato de 


su propia adolescencia atribulada. Narrativas 
Contemporáneas 


SUDAMERICANA 


ld de agosto de 


19:19 1 


STEPHEN KING 


n las fiestas, la gente se acerca 
al escritor de novelas de terror 
con una rara mezcla de asom- 
bro e indignación. Siempre te 
miran a los ojos antes de lan- 
zar, siempre, la misma pregun- 
ta: “Me encantó su última his- 
toria pero... ¿de dónde saca 
esas ideas?”” 

La pregunta, claro, es conocida 
por cualquier escritor de cualquier 
género. Pero lo que cambia es el to- 
no en que es articulada. Tono admi- 
rativo para el escritor de policiales. 
Tono de respeto casi religioso para el 
escritor de ciencia ficción que se atre- 
vió a especular sobre el futuro. Tono 
de seriedad absoluta para el novelis- 
ta de ideas. 

El tono en que se la hacen al es- 
critor de novelas de terror es el mis- 
mo tono con que, seguro, algún pe- 
riodista le preguntó a Landrú o al Hi- 
jo de Sam qué sintió al despachar a 
todas esas personas. Nos miran raro 
y la verdad, sépanlo, es que la ma- 
yoría de nosotros somos personas 
perfectamente normales. No apuña- 
lamos gente en la ducha, no tortura- 
mos a nuestros hijos, no sacrificamos 
al gato de la casa dentro de los lími- 
tes de un pentagrama al sonar las do- 
ce campanadas de la medianoche. 
Robert Bloch, autor de Psicosis, se 
parece bastante a un vendedor de 
autos usados. Ray Bradbury tiene un 
preocupante parecido con Charles 
M. Schultz, el autor de Peanuts. Y 
el escritor al que generalmente se re- 
conoce como al maestro del horror 
del siglo XX —me refiero a H. P. 
Lovecraft— tenía el inequívoco aire 
de uno de esos vendedores de segu- 
ros ligeramente neuróticos. 


TERAPIA CONSTRUCTIVA. 
Así que, ¿dónde queda ese lugar del 
que provienen las buenas ideas? Pa- 
ra mí, la respuesta es bastante senci- 
lla. Las buenas ideas provienen de 
mis pesadillas. No me refiero a los 
típicos paseos nocturnos, no hace fal- 
ta estar dormido en realidad. Hablo 
aquí de esas fisuras que separan lo 
consciente de lo inconsciente. Una bue- 
na manera de empezar a reconocer- 
las es el tener claro que lo que nos 
asusta probablemente asuste a otros. 
Un psicólogo se apresuraría a estam- 
par la palabra fobia sobre.todo el 
asunto; pero yo creo que hay una me- 
jor palabra para bautizar al fenóme- 
no. 

Joseph Stefano —autor del guión 
de Psicosis y productor de una anto- 
lógica serie de televisión que se lla- 
mó “The Outer Limits'”— agrupó a 


INSTRUCCIONES PARA SU USO 


Los diez OSIfOS 


del miedo 


todos estos miedos en un grupo al 
que dio en llamar “los diez ositos”. 
Es un buen término para todo aquel 
que se proponga escribir ficción te- 
rrorífica porque nos obliga a preci- 
sar las fobias generalizadas en ideas 
argumentales concretas para así po- 
der asustar al lector. Y asustar al lec- 
tor es el nombre de este juego, ami- 
gos. Así que, antes de seguir adelan- 
te, lo mejor será precisar algunos de 
estos ositos, los ositos más conocidos 
por todos nosotros. Tal vez quieran 
sacar alguno o agregar otro, pero en 
lo que a mí respecta, éstos son mis 
diez ositos más exitosos a la hora de 
la verdad: 

1. Miedo a la oscuridad. 

2. Miedo a esas cosas gelatinosas. 

3. Miedo a las deformidades físi- 
cas. 

4. Miedo a las serpientes. 

5. Miedo a las ratas. 

6. Miedo alos lugares cerrados. 

7. Miedo a los insectos (especial- 
mente arañas y cucarachas). 

8. Miedo a la muerte. 

9. Miedo a los otros (paranoia). 

10. Miedo por los otros. 


Los ositos pueden ser combinados 
entre ellos, claro. Una vez agarré al 
osito 1 al osito 10 y escribí una his- 
toria llamada “The Bogeyman” que 
no tardó en ser vendida a la revista 
Cavalier. Para mí, el miedo a la os- 
curidad siempre estuvo focalizado en 
un terror infantil: la Terrible Cosa 
que se esconde en el placard o deba- 
jo de la cama y que sólo sale cuando 
se apagan las luces. Como adulto que 
retrocede en el tiempo para inspec- 
cionar estos temores (temores de 
los que, conviene aclarar, nunca nos 
libramos del todo), llegué a la con- 
clusión de que lo más terrorífico de la 
cuestión es que nunca llegamos a 
comprenderlos en su totalidad. Pen- 


ZAVALIA 


CONVERTIBILIDAD DEL AUSTRAL 


Estudios Jurídicos, Segunda Serie 
Moisset de Espanés, Capón Filas, Condorelli;-Kemelmajer de 
Carlucci, Medina, Pérez Crocco, Rinessi, Trigo Represas 


Del autor de 
“La Novela 
de Perón”, 
Tomás Eloy 
Martínez, 
ahora llega 
“La Mano del 


Amo”. 


Sobre esta 
novela, dijo Roa 
Bastos: 

“... cumple esa 
vieja obsesión 
mía de lograr que 
la palabra no 
trate de convertir 
la realidad en la 
irrealidad de los 
signos,sino que la 
palabra misma 


sea real.” 


La mano 
del 


SYASND YA 1IVHDIW 


BIBLIOTECA DEL SUR -P 


RIMER PLANO //s 


El autor de “Carrie”, 
“Christine” y “Misery” 
—cuya adaptación 
cinematográfica acaba de 
estrenarse en Buenos 
Aires— explica los 
resortes que activan el 
terror en un texto inédito 
especialmente pensado 
para un manual de 
circulación limitada para 
escritores. 


samos que todo se soluciona del mis- 
mo modo en que nuestros padres 
pensaban que todo se solucionaba. 
Prendemos la luz, abrimos la puerta 
del placard y le decimos a nuestro hi- 
jo eso de ““¿ves?, no hay nada ahi, 
no pasa nada...”. Y apagamos la luz 
y nuestro hijo —igual que nosotros 
cuando teníamos su edad— vuelve a 
ver y a creer en lá Terrible Cosa que 
acecha en las sombras. 

En otra oportunidad escribí un 
cuento llamado “Graveyard Shift” 
donde e! protagonista indiscutido iba 


a ser nuestro querido osito 5. Ratas, | 
ratas y más ratas. La historia con- 
cluía con el protagonista atrapado en 
un lugar oscuro —bienvenidos, osi- 
to 1 y osito 6— mientras los roedo- 
res se acercaban con ganas de probar 
la especialidad de la casa. Lo siento 
por el tipo, pero yo gané 250 dólares 
con su muerte. 


DESCANSA EN PAZ, CONDE 
DRACULA. El futuro escritor de 
historias de horror podrá sentir la 
tentación de detenerse aquí mismo 
para exclamar que la mía es una la- 
mentable lista de ositos. ¿Dónde es- 
tán los vampiros, los hombre-lobos, 
las momias?, se preguntará con fu- 
ria revisionista. Mi humilde respuesta 
y consejo es que están muy bien, des- 
cansando en paz, y que no deben ser 
molestados. Están gastados y no con- 
viene frecuentar su compañía a me- 
nos que sea para proponer una inte- 
resante vuelta de tuerca como la de 
Richard Matheson en I, Legend, no- 
vela en la que todos eran vampiros 
menos un hombre y se invertía la na- 
turaleza de lo monstruoso. 

Tampoco se debe caer en excesos 
de confianza por el simple hecho de 
conocer a. los ositos. Esto no es fá- 
cil. El género al que me refiero es, pa- 
radójicamente, uno de los más deli- 
cados y difíciles de manejar. Muchos 


Stephen King al borde de un ataque de nervios. 


20 7 7 


de los más grandes escritores de la 
humanidad han intentado alguna vez 
meterse con las Terribles Cosas. Me 
refiero aquí —para citar algunos— 
a Shakespeare, Chaucer, Hawthorne, 
Henry James, William Faulkner, y la 
lista continúa. Conviene aclarar que 
no se siente catarsis alguna cuando 
se describe algo particularmente es- 
pantoso. Uno está ahí afuera, miran- 
do y haciendo hipótesis. Y, de impro- 
viso, todo comienza a desarrollarse, 
a crecer. En mi caso particular, debo 
admitir que aprendí mucho del ofi- 
cio con los escritores naturalistas co- 
mo Theodore Dreiser y Frank Norris. 
Gente que tiene perfectamente clara 
su condición de testigo privilegiado 
de la acción; ellos saben que no es lí- 
cito mirar para otro lado o cerrar los 
ojos. Por lo que hay que ser conscien- 
te de los propios límites. 

En una oportunidad, cuando es- 
taba en el college, intenté escribir una 
novela pornográfica. No pude hacer- 
lo. Llegué hasta la página 50 y me di 
por vencido. Las palabras estaban 
ahí; pero no pude soportarlo. Fue tan 
extraño. Llegué hasta la parte don- 
de las hermanas gemelas estaban ha- 
ciendo el amor en un jacuzzi, suspi- 
ré resignado y volví, feliz y conten- 
to, ajugar con mis queridos diez osi- 
tos. 

Traducción de Rodrigo Fresán 


DIEGO FISCHERMAN 


e entusiasma la idea de hacer 
cantar un ragtime a dos negros 
en la Academia Nacional de 
Música..., escribió Maurice 
Ravel en 1924 a Colette, libre- 
tista de esta Ópera que apues- 
ta a la impureza y a lo hetero- 
géneo como estética. 

El niño y los sortilegios, en una 
versión de cámara realizada por Di- 
dier Puntos para piano a cuatro ma- 
nos, flauta, cello y ocho cantantes 
solistas, será presentada en Buenos 
Aires el 23 y 24 de agosto en el San 
Martín, a las 21.30, por la Opera de 
Lyon con la dirección de Claire Gi- 
bault. La puesta en escena de Patri- 
ce Caurier y Moshe Leiser y la par- 
ticipación en el papel del niño de Isa- 
belle Eschenbrenner la convierten en 
unó de los acontecimientos musica- 
les del año. 


LAS MADRES TERRIBLES. Pa- 
rís, década del 20. Años locos, fin de 
guerra. Cocteau, Picasso, Le Cor- 
busier, Stravinsky, Hemingway, Ni- 
jinsky. Los modernos. 

Colette, quien ya había dado prue- 
bas de su francesa y truculenta mi- 
rada sobre el mundo infantil en los 
libros de Claudine, ideaba un apren- 
diz de brujo moralista y terrorífico, 
a la medida de los estertores del sim- 
bolismo y el descubrimiento del in- 
consciente. 


Sugerido por Jacques Rouche, di- 
rector de la Opera de París en 1917 
e interrumpido por la guerra, el pro- 
yecto de El niño... fue concebi- 
do, en principio, como un diverti- 
mento llamado provisionalmente 
Ballet para mi hija. 

Ravel, en su casa de campo de 
Momfort 1'Aumary —simétrica al 
escenario de la ópera—, rodeado de 
miniaturas, gatos siameses y de los 
juguetes mecánicos que lo obsesio- 
naban, componía preocupado, sobre 
todo, por espantar a la crítica. 


“Le puedo asegurar que esta obra 
se distinguirá por una mezcla de es- 
tilos que será severamente juzga- 
da...””,escribe a Roland-Manuel re- 
firiéndose al drama lírico en gesta- 
ción, cuyo principio constructivo se- 
ría el collage. 

““He aquí la merienda del niño ma- 
lo: té sin azúcar, pan seco. ¡Quéde- 
se solo hasta la cena! ¡Y piense en 
su falta! ¡Y piense en sus deberes! ¡Y 
piense sobre todo en la pena de ma- 
má!””. El niño no ha realizado sus ta- 
reas y, como única respuesta a la pe- 
dagógica admonición de la madre, le 
ha sacado la lengua. 


Del padre de Ravel poco se sabe. 
Como Borges, Puig, Juan Carlos 
Paz o Anthony Perkins en Psicosis, 
Ravel tiene, principalmente, madre. 

La suya era vasca, dato que fre- 
cuentemente se saca a la luz quizás 
para justificar, desde un dudoso bio- 
grafismo, su afición por lo español. 
En todo caso queda claro que no le 
eran desconocidas las artes de la 
culpa. 


LOS CUATROCIENTOS GOL- 
PES. Si expresiones como Dolce far 
niente, Time is money, Sturm und 
drang, Tudo bem o Yo argentino 
han pasado a formar parte del ima- 
ginario colectivo en sus diversas len- 
guas originales, hay una que es in- 
dudablemente francesa: Enfant terri- 
ble. 


“Soy malo, malo, malo””, se jacta 
el protagonista en tanto planifica su 
venganza sobre los objetos y anima- 
les que lo rodean. 

Rotos y heridos, cada uno de ellos 
se irá rebelando hasta lograr el arre- 
pentimiento del malvado y su reden- 
ción final mediante la palabra má- 
gica: mamá. 

El arte de comienzos de siglo, con 
todos sus ““ismos”” a cuestas, se plan- 
teó, principalmente, como oposi- 
ción. 

Particularmente en la música fran- 
cesa, que carecía de una tradición 
significativa posterior al barroco, el 
referente obligado era Wagner. Don- 


RAVEL Y SUS SORTILEGIOS 


Y muy moderna, 


audaz, cosmopolita 


Concebida al principio como un ballet para su hija, 
esta mezcla de melopeas medievales y fox-trots 
parisienses, una obra maestra de Maurice Ravel 

llega en versión de cámara. 


de la revolución vienesa de Schón- 
berg, Berg y Webern se diferencia- 
ba profundizándolo, Debussy y Ra- 
vel —que” curiosamente ni confor- 
maron ni dieron lugar a escuela 
alguna— lo hicieron encontrando ca- 
minos alternativos y altamente indi- 
viduales. 

El tratamiento de cada acorde en 
función de su color más que de su 
funcionalidad en Debussy, y la crea- 
ción. en Ravel de una melódica en 
la que los elementos tonales se resig- 
nifican dentro de formas clásicas no 
tuvieron prácticamente continuado- 
res salvo en el jazz. 


A las grandes pasiones de la ópe- 
ra italiana y a los grandes mitos wag- 
nerianos, Ravel opone esta pequeña 
Ópera de menos de una hora de du- 
ración, basada en un cuento sobre 
pequeños, definido por su autora co- 
mo pequeño poema. 


Fox-trot y primitivismo a la Stra- 
vinsky, melismas neomedievales y 
poco encubiertas sátiras al bel canto 
se entrecruzan y juegan, cada una, 
su papel en esta genial muestra de 
eclecticismo. 

Estrenada en 1925 y ausente casi 
a perpetuidad de Buenos Aires, El ni- 
ño y los sortilegios podrá ser disfru- 
tada plenamente en esta versión que 
Le Monde calificó como reveladora 
y sorprendente. 


A 


obra 


Martes 
Domingo 
Miércoles 
Domingo 
Miércoles y viernes 
Miércoles 
Domingo 

Lunes a viernes 
Viernes 

Viernes 
Domingo 
Martes 

Lunes 

Lunes a viernes 
Domingo 


Amigos son los amigos 
Fútbol: Argentina-Colombia 


Fútbol: Chile-Brasil 

Fútbol: Argentina-Chile 
Fútbol: Argentina-Brasil 
Ritmo de la noche 

Jugate conmigo 

Fútbol: Argentina-Paraguay 
Fútbol: Colombia-Brasil 
Fútbol: Argentina-Perú 
Peor es nada 

Fútbol: Argentina-Venezuela 
Regalo del cielo 

La familia Benvenuto 


1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 
9 
10 
11 
12 
13 
14 
15 


Fuente: IPSA 


Genial 
muestra de 
eclecticismo 
y técnica 

de collage 
para una 


que, según 
Ravel, sería 
“severamente 
juzgada”. 


ELCAZADOROCULO 


Guillermo Patricio Kelly, de- 
tective de señoras. 

GPX: (El periodista pro ofi- 
cialista) Carlos Varela es (el ex 
dictador panameño Antonio) 
Noriega y la droga... 

Daniel Mendoza: No, no, 
no... 
GPXK: Digo que Carlos Vare- 
la fue contratado a través de 
Castrellone, agregado militar y 
policial (de Panamá) en la Re- 
pública Argentina, que está de- 
tenido en estos momentos, igual 
que Noriega, que va a 80 años 
de prisión... 

DM: ¿Contratado para qué? 

GPK: Contratado desde Pa- 
namá para hablar bien de No- 
riega y sostener que era total- 
mente falso lo de la droga, lo de 
Spadafora... 

DM: ¿Usted qué pruebas tie- 
ne de eso? 

GPK: Tengo las grabaciones, 
salió en Radio Excelsior (...) 

Marcelo Longobardi: Yo no le 
tengo miedo a la guerra de los 
medios y siempre digo lo que 
pienso. Por lo tanto, lo digo: Va- 
rela, en el año *87, hablaba-al 
aire en radio y hablaba con No- 
riega, y le decía: **¡Hola, herma- 
nito!”” 

DM: Yo no lo oí. 

Mirtha Legrand: Chicos, no 
hablemos de los ausentes... 

GPK: ¿Qué, se murió Carlos 
Varela? 

Almorzando con Mirtha Le- 
grand. Canal 9. Agosto 7, 15.18 


a Dalesio de Viola, 
animadora de televisión. 
Suponemos que somos el país 
de la ““gauchada””, y somos el 
país de la ““guachada”. 
Cinco mujeres. ATC. Agos- 


to 12. , , 
Mauro Viale, entrevistador 


del tipo inculto. 

MV: Mire qué preguntita le 
voy a hacer, ¿eh? Prepárese. 
¿De quién es la Financiera Ur- 
quiza? 

Edgardo Miller: Bueno, yo le 
podría decir que dos de las per- 
sonas de las que son dueñas son 
civiles. 

MV: ¿Cuántos dueños tiene? 

EM: Tres. 

MV: Uno es militar. 

EM: No sé, usted lo dijo, yo 
no lo dije. 

MV: Si dos personas son ci- 
viles, la otra ¿qué va a ser? ¿un 
caballo? Es militar. 

De 7 a 9. Radio Libertad. 
Agosto 12. 


CANTIDAD DE 


H 
BRA RO RATIO ESPECTADORES 


21.00-22.00 
18.00-20.30 
21.00-22.00 
16.00-18.00 
21.00-23,00 
19.00-21.30 
21.00-24.00 
18.00-19.00 
21.00-23.00 
21.30-23.30 
15.30-18.00 
23,00-24,00 
21.30-23.30 
19.00-20,00 
13.00-14,30 


487.640 
451.569 
441.153 
439,256 
376.641 
364,307 
343,435 
309.282 
305.487 
304,538 
229.360 
228,420 
213.380 
211.500 
193.640 


Nota: Los datos se refieren a la medición de audiencia de adolescentes, de 13 a 18 años, en el área 
Capital Federal y Gran Buenos Aires, en el mes de julio de 1991, 
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“Porque en aquella época nadie 
sabía hacia dónde se movía. Ni 
nadie sabía distinguir entre lo 
que estaba arriba y lo que esta- 
ba abajo, entre lo que avanza- 
ba y lo que retrocedía”” 


ROBERT MUSIL 


El hombre sin atributos 


POR OSCAR TERAN* 


in abusar del anacronismo, 
existe una serie de tópicos que 
nos ha colocado en una situa- 
ción análoga en algunos aspec- 
tos a la que en el fin de siglo 
anterior Musil mostraba para 
el imperio austro-húngaro. 
Quisiera proponer un listado 
de temas que, sin duda significativos, 
sin duda insuficientes, pueden hoy 
organizar una problemática con es- 
te sesgo para la reflexión de la Ar- 
gentina finisecular. 

Algunos items permanecen como 
legados de la década pasada, cuan- 
do “la cuestión democrática” estruc- 
turó un debate que permitió atender 
aspectos hasta entonces minimizados 
de nuestra propia cultura política, 
mientras afloraba un estrato que du- 
rante meses conmovió de horror a la 
sociedad: la develación plena de una 
represión de Estado que, en sus ex- 
tremos más siniestros, se tradujo en 
la figura fatal del desaparecido. 


Semejante barbarie ocupó los co- 
mentarios cotidianos, y sin embargo 
no alcanzó la entidad de esas cons- 
trucciones intelectuales sin las que 
una sociedad permanece ciega ante 
zonas vitales de su destino colectivo. 
Esta deuda con los derechos huma- 
nos invade el presente y se extiende 
hacia el de las minorías (es decir, de 
los sectores sociales minorizados: 
mujeres, jóvenes, niños, homosexua- 
les, viejos, marginales..,.), agravada 
por un momento en que —no sin 
buenas razones— la población teme 
-por su seguridad y demanda con ma- 
las razones la mano de hierro que no 
desea para sí. 

Ingresados ahora en el último de- 
cenio del siglo, se han incorporado 
a este paisaje otras inquietudes que 
en algunos casos forman parte de 
preocupaciones mundiales yen otros 
lucen especificamente argentinas o 
latinoamericanas. Entre las prime- 
ras, la caída del socialismo ofrece al- 
go más que un motivo de reflexión; 
ofrece el derrumbe de un ideal que 
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durante siglos alimentó la esperan- 
za y otorgó sentido a la vida y a la 
muerte de millones de seres huma- 
nos. La retirada de esta utopía abre 
un vacío de enormes proporciones y 
de alcances inimaginables sobre la 
conciencia no sólo política de la hu- 
manidad y nos arroja a una intem- 
perie que es preciso remontar. 

Junto con ello, la crisis del popu- 
lismo sumerge a vastas regiones de 
este subcontinente en un estupor ge- 
neralizado, y a nuestro país en un es- 
tupor exasperado por la circunstan- 
cia de que el operativo más formi- 
dable de desmontaje del venero po- 
pulista es presidido por un integran- 
te paradigmático de ese mismo vene- 
ro, y con un estilo que si lo menos 
que puede calificarse es de excéntri- 
co, no debería empero alentar el 
irresponsable facilismo de analizar- 
lo con burlona liviandad o. con la 
misma excentricidad. 

LA SUERTE DE LOS POBRES. 
La crisis de estos modelos políti- 
co-sociales no puede dejar paso a esa 
“sensación Fukuyama”” de un opti- 
mismo histórico nacido no se sabe si 
de la ingenuidad o de la mala fe, y 
debe anteponérsele el diagnóstico de 
Bobbio: si bien las respuestas que el 
socialismo brindó se han revelado in- 
correctas, las preguntas que lo ori- 
ginaron subsisten con una terquedad 
que es el síntoma de su irresolución. 
Esas preguntas son las que se vincu- 
lan con las demandas de la justicia 
social, a las que la revolución con- 
servadora no puede ofrecer alterna- 
tivas ni aun en los países más bene- 
ficiados por el crecimiento económi- 
co de las últimas décadas. Es así co- 
mo la hegemonía capitalista coinci- 
de con la ampliación del abismo 
Norte-Sur, profundizado por el for- 
midable desarrollo científico-téc- 
nico. En algunos casos, como el de 
la ingeniería genética, ese abismo 
plantea problemas existenciales inu- 
sitados a un planeta crecientemente 
expoliado en el que las ““terceras per- 
sonas'” de Rosa Luxemburgo se han 
transformado en la tercera parte ex- 
cluida de una humanidad lanzada a 
la concreción de los lemas más des- 
piadados del malthusianismo. 

El inicio de esta década del 90 pre- 
senta así, en la mayoría de América 
latina, un sobrecogedor escenario de 
miseria del que no deja de participar 
nuestro país, donde el salario regis- 
tra su menor nivel de participación 
en el ingreso durante el último me- 
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dio siglo, dentro de un marco social 
de empobrecimiento, polarización y 
heterogeneidad crecientes. Y si aquel 
derrumbe del socialismo, como ha 
recordado Eric Hobsbawa, implica 
asimismo la cesación del miedo que 
impulsó a los capitalistas a efectuar 
no pocas cesiones a las masas desfa- 
vorecidas, uno debe preguntarse (an- 
te este cuadro agravado por el retiro 
del Estado de su anterior papel dis- 
tribucionista) cuál será en la Argen- 
tina la suerte de los pobres ante una 
burguesía tan voraz como la que la 
habita, incapaz en general de ante- 
poner el bien público al privado y 
obstinada en realizar el consejo de 
Adam Smith de **no invocar los sen- 
timientos humanitarios sino el 
egoísmo””... 

Sin un Estado orientado por sec- 
tores progresistas, sin un Estado que 
se reserve para sí funciones esencia- 
les que permitan paliar los costos 
más gravosos en el terreno de la sa- 
lud, la educación, la vivienda y, en 
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Terán en su estudio, una década antes del nuevo milenio. 


fin, en todos aquellos que garantizan 
ese bienestar mínimo sin el cual la yi- 
da se torna de veras excesivamente 
penosa, el llamado “Estado de ma- 
lestar”” seguirá transfiriendo funcio- 
nes a la empresa individual o a la es- 
fera familiar y abroquelando a los 
hombres y mujeres de este país en el 
invierno egoísta de la privacidad. 

Si esta ola de expansivo darwinis 
mo social no se detiene, se agiganta- 
rán las barreras sociales y culturales 
(de las cuales el racismo es una mues- 
tra ejemplar), el mundo se hará más 
despiadado y, como lo muestra la 
guerra del Golfo, el imperialismo 
volverá a manifestar sus tendencias 
más aventureras. Si ello ocurriera, 
como en el otro fin-de-siglo pero por 
motivos diferentes, retornarían cris- 
padas las viejas preguntas angustia- 
das: ¿cómo, por qué, hacia dónde, 
y ahora qué? 


* Investigador y profesor de Ciencias Po- 


líticas y Sociales. Ultimo libro: Nuestros 
años sesentas (1991). 
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